7月下旬的湄公河畔，热浪翻涌。在中老铁路万象机辆运用检修车间内，地表温度突破40℃。在柴油机轰鸣声中，一个满身油渍的身影正挥汗如雨，俯身倾听机车“心跳”，一丝不苟地进行当班检修。

　　“包师傅，机车一跑起来车头就震动得厉害，还带异响，你赶紧来瞧瞧。”话音未落，一台负责牵引中老国际联运货物的内燃机车缓缓驶入检修库，司机赵志武神色凝重，向机车钳工包杰求助。

　　包杰围着机车仔细探查，目光锁定柴油机舱。老挝技术员米可猜测是曲轴问题，包杰却摇摇头。他俯身贴近轰鸣处：“不对，是增压器。”借助专业仪器反复诊断后，包杰确定故障原因为增压器涡轮叶片破损，并提出从侧面拆卸导流罩的方案，绕开传统大拆大卸流程，能够节省近8小时的维修时间。

　　一场高温下的“抢修战”悄然打响。当新叶片安装完毕，启动试车的那一刻，原本刺耳的异响消失了，机车发出平稳有力的轰鸣声。

　　“在部队多年的经历教会我一个道理：搞检修，技术必须过硬，再苦也不能掉链子。”曾是一名装甲维修兵的包杰说。

　　包杰出生于1984年，18岁入伍，开启12年的军旅生涯。在部队，他多次获评“优秀士兵”“优秀共产党员”，并凭借过硬的技术本领在军区装备维修比赛中斩获个人第三名的优异成绩。2009年，因军事训练成绩突出，包杰被授予三等功奖章。

　　2016年退伍转业后，包杰入职中国铁路昆明局集团有限公司昆明机务段，并很快成长为班组骨干。2023年，中老铁路选派专业技术人才赴老挝，包杰第一个请缨。

　　抵达老挝后，包杰负责磨丁至万象段的机车检修整备及带教工作。起初由于语言不通，他借助图纸，连比带画，对老挝籍徒弟倾囊相授。如今，他教会了徒弟检查柴油机动力系统、进排气系统、油路排障等关键技能。“火车虽不上‘战场’，但这里也是我们的‘阵地’。”包杰抚摸着机车外壳说。从军事训练基地到中老铁路的检修车间，装备变了，但那份坚守从未改变。

　　“包师傅就像我们的家长，每一颗螺丝的作用都讲得特别细致。”老挝籍徒弟凯凯说。每年盛夏，检修库里总是闷热难耐，包杰带领团队逐台检查机车，工装湿了又干、干了又湿。“火车头就像人的心脏，一点小毛病都可能引发大事故。”包杰一边检修一边讲解。徒弟劝他休息，他总是笑着说：“老挝天气热，咱就干得更火热。”

　　2025年，包杰在中国铁路昆明局集团有限公司普洱车务段组织的职工岗位技术比赛中斩获“机车钳工”岗位第二名。截至目前，他“一对一”带教的两名老挝籍学员均已顺利通过定职考试，走上工作岗位。这些成绩背后，是无数个夜晚的钻研，更承载着沉甸甸的“传帮带”责任。

　　从装甲维修尖兵到“列车医生”，换了“阵地”，但包杰初心如磐，在异国他乡守护中老铁路安全运营，续写精彩人生篇章。

　　记者王绍芬

　　通讯员纳建博 李加勇摄影报道